某種程度上，一個(gè)亞洲人想以裁判身份踏上NBA賽場，所要經(jīng)過的試煉可能比成為一名NBA球員還要多。

近日，NBA確認(rèn)了2023-24賽季執(zhí)法裁判的大名單，韓國裁判黃仁泰的加入引發(fā)了籃壇熱議。他不但是首位亞洲NBA裁判，也是首位來自非北美地區(qū)的NBA裁判。

當(dāng)日本教練吉本泰輔逐漸在場邊教練席站穩(wěn)腳跟之時(shí)，黃仁泰似乎已經(jīng)“彎道超車”，率先創(chuàng)造了新的亞洲紀(jì)錄，打破了無數(shù)刻板成見。

但黃仁泰的裁判生涯不存在任何捷徑，他成為NBA正式裁判的選拔過程，用“萬里挑一”來形容都不為過。

* * * *

黃仁泰的家鄉(xiāng)馬山市不算小地方，自古以來都是重要港口，750年前元軍就是在這里出發(fā)登陸了對馬島；上世紀(jì)韓國的經(jīng)濟(jì)復(fù)興也是從馬山的自貿(mào)區(qū)開始。

雖然有相對開放的風(fēng)氣，但在90年代初黃仁泰讀中學(xué)的時(shí)候，馬山還看不到任何NBA轉(zhuǎn)播。他之所以打起籃球，完全是因?yàn)閷W(xué)校踢足球的人太多，壓根沒有他的位置。

而且，韓國整體上也不算有籃球傳統(tǒng)的國家，雖然加入FIBA的時(shí)間非常早，但在國際賽場上寫就的輝煌并不多，本土的KBL聯(lián)賽也不興旺，幾年前還鬧出過不允許外援身高超過兩米的國際笑話（其實(shí)類似的限制一直存在，而且也不只韓國有，就是不知為何越來越短了）。

黃仁泰的籃球之路是比較獨(dú)特的，剛上大學(xué)他就遇到了一位合適的引路人，從此才一頭扎進(jìn)籃球裁判的事業(yè)中，只專注于這一個(gè)人生目標(biāo)。

在釜山外國語大學(xué)，黃仁泰打過非校隊(duì)比賽，有一次他在半場休息時(shí)試圖扣籃失敗，遭學(xué)長申奇祿斥責(zé)了一通，但兩人卻因此結(jié)緣。

申奇祿對球場、籃筐等各種稀奇古怪的數(shù)據(jù)都了如指掌，這激起了黃仁泰的學(xué)習(xí)興趣，讓他開始鉆研起籃球比賽的規(guī)則。申奇祿剛好又是一名裁判，后來也幫黃仁泰走上了職業(yè)裁判之路。

從2008年開始，黃仁泰進(jìn)入KBL聯(lián)賽，十年間吹罰了466場比賽。雖然遇到過挫折（除了被球迷和球員罵，甚至還挨過一位教練的頭槌），但他非常享受在比賽過程中感受到的體育激情。

“吹比賽是能上癮的，”他說，“一場比賽結(jié)束后的感覺其實(shí)并不美妙，那么多人都在罵你，本來背得滾瓜爛熟的規(guī)則都可能忘記。但這促使我想要變得越來越好，去追求完美，哪怕我知道完美并不存在。”

隨著經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，他走上了國際賽場，在2016年里約奧運(yùn)女籃決賽中擔(dān)綱裁判。也是在這個(gè)舞臺上，他第一次受到了NBA球探的關(guān)注。

是的，NBA龐大的人才搜羅網(wǎng)絡(luò)不僅限于對球員，對裁判的選拔同樣非常嚴(yán)謹(jǐn)。NBA裁判的年收入在美國已經(jīng)屬于相當(dāng)體面，在整個(gè)籃球裁判行業(yè)內(nèi)更是頂級水平，普通裁判想要擠這座獨(dú)木橋可不是易事。

一般來說，NBA尋找裁判候選人的渠道包括G聯(lián)賽試訓(xùn)、NCAA訓(xùn)練營、Pro-Am聯(lián)賽培訓(xùn)項(xiàng)目、短期大學(xué)、國際賽事、高中賽事、校內(nèi)運(yùn)動(dòng)和NBA自己的裁判培訓(xùn)項(xiàng)目。看似范圍很廣，但不管是職業(yè)還是學(xué)校層面的聯(lián)賽/組織其實(shí)都基本僅限北美。

從這幾個(gè)渠道，NBA球探部門（Scouting Group）每年要對3000多名裁判進(jìn)行評估，但真正能進(jìn)入下一個(gè)選拔階段的只有100人。那之后，這100人還要通過裁判經(jīng)管部門（Referee Operations Management Team）的初級、中級和精英訓(xùn)練營的三層篩選才能晉級到G聯(lián)賽接受更多培訓(xùn)。

可以說，他身上的種種特質(zhì)仿佛就是為裁判這個(gè)職業(yè)而生。再加上在五個(gè)大洲參與過職業(yè)賽事的經(jīng)驗(yàn)，相較于大部分學(xué)員，他已經(jīng)算是降維打擊了。

來到G聯(lián)賽的候選人也不能立刻吹罰正式比賽，得先去夏季聯(lián)賽接受培訓(xùn)和考試，之后由G聯(lián)賽推薦到NBA或WNBA。在這個(gè)階段候選人能得到推薦的概率大約是20%。

像裁判生涯頗受媒體關(guān)注的斯馬什-帕克，雖然名氣不小，但其實(shí)還沒有真正上道。帕克接受裁判培訓(xùn)已有好幾年時(shí)間，但至今沒能進(jìn)入NBA的人才庫，連最初級的候選人都算不上。

帕克的起點(diǎn)當(dāng)然比黃仁泰好很多，他有名氣有人脈，確實(shí)也找過熟人，但得到的所有回復(fù)都是，這條路沒有任何捷徑可走。

“這份工作不會(huì)因?yàn)槲以?jīng)在NBA打球就能自動(dòng)落到我頭上，這一點(diǎn)已經(jīng)很明確了。”帕克說。“競爭是非常激烈的，對我來說，進(jìn)NBA當(dāng)裁判可能比進(jìn)NBA打球更加困難。”

帕克在紐約的業(yè)余聯(lián)賽做了四年多裁判，但這種比賽的含金量太低，NBA不予考慮。今年他才終于進(jìn)軍大學(xué)裁判訓(xùn)練營，但連吹罰三級聯(lián)賽的資格都還沒有。

前不久，他還報(bào)名參加了美國初級裁判培訓(xùn)項(xiàng)目，估計(jì)也是希望能找到更多引薦機(jī)會(huì)。

* * * *

在這方面，帕克確實(shí)趕不上從小“修行”裁判之道的黃仁泰。

黃仁泰其實(shí)也算趕上了好時(shí)候，NBA前幾年改革了裁判培訓(xùn)項(xiàng)目（Referee Development Program），從原本專門為退役球員開設(shè)，轉(zhuǎn)而專注于培養(yǎng)多元化的年輕人才。黃仁泰這樣的亞洲面孔（以及跟他同時(shí)被聘用的黑人女裁判莎蕾-米歇爾）突然就有了更多優(yōu)勢。

自2021年開始，申請這一項(xiàng)目的裁判有數(shù)以十萬計(jì)之多，但能前往NBA紐約總部參與培訓(xùn)班的少之又少，比如最近的第三期一共就僅有六名學(xué)員。

黃仁泰也曾是這樣的學(xué)員。早在2017年他就曾受邀參與拉斯維加斯夏季聯(lián)賽，可以算是某種面試；到2019年他參加完中國籃球世界杯后，NBA向他正式發(fā)出紐約培訓(xùn)邀請，黃仁泰沒有任何猶豫就舉家搬到了這個(gè)全然陌生的國度。

“NBA是我的夢想。以前我只能在電視上看，對于真正進(jìn)入那個(gè)環(huán)境是想也不敢想的，”他說。“收到NBA的邀請信，我想全世界任何一名裁判都不會(huì)猶豫的吧。”培訓(xùn)期間他能得到NBA發(fā)放的補(bǔ)貼，但終歸沒有全職工作，只能拿一年期的工作簽證，安定感肯定是不能指望的。再加上剛搬到美國不久就趕上疫情，培訓(xùn)也遇到更多困難。

但他一方面適應(yīng)環(huán)境，一方面像個(gè)拼命卷的學(xué)霸，自律到了嚴(yán)苛的地步。對于自己吹罰比賽的錄像，他往往要反復(fù)觀看研究至少五次；每天都堅(jiān)持完成所有裁判體能訓(xùn)練（他是跆拳道黑帶三段選手）；從不缺席培訓(xùn)項(xiàng)目中的各種會(huì)議，僅用一年半時(shí)間就完成了三年培訓(xùn)計(jì)劃的內(nèi)容，獲得了G聯(lián)賽的招募。

NBA總部的官員都對他贊不絕口，裁判培訓(xùn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人都感慨道，黃仁泰有勇氣有決斷，為人一絲不茍，從業(yè)以來他從來沒有透露過自己喜歡哪些球隊(duì)和球星，也從不肯公開比較NBA與FIBA的規(guī)則，生怕流露一點(diǎn)主觀偏好。他目前還掌握了五種語言，包括韓語、英語和不太精通的中文、日語以及土耳其語。

在美國這幾年，黃仁泰先是在G聯(lián)賽和WNBA歷練了三個(gè)賽季，上賽季還以編外裁判的身份吹罰了七場NBA常規(guī)賽。

在第一次得到執(zhí)法季前賽的機(jī)會(huì)時(shí)，黃仁泰把全家都帶到了現(xiàn)場。雖然球迷罵裁判的戲碼仍在上演，但他年紀(jì)尚幼的兩個(gè)小孩都很興奮，聽不懂美國球迷在罵什么還跟著一起喊，現(xiàn)在他回憶起來都還忍不住笑，對他來說，那一定是非常幸福的回憶。

從懵懂少年走到現(xiàn)在，黃仁泰說他從未考慮過別的職業(yè)，一直都是如此心無旁騖。正是這種罕見的專注讓他成就了看似不可能的事業(yè)。

這或許也就是競技體育的珍貴意義所在，不管什么時(shí)候，它都還能讓人看到夢想的力量可以有多大。

“我不是什么明星，也從來不是比賽的主角。”黃仁泰說，他覺得自己現(xiàn)在還擔(dān)不起先鋒人物的贊譽(yù)。

“我希望在一場比賽結(jié)束后，觀眾討論的是球隊(duì)打了什么戰(zhàn)術(shù)，球員的扣籃和三分有多厲害。我希望他們壓根不會(huì)想起裁判的存在。只要比賽結(jié)束后不被罵，就是我的成功了。”